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IRRADIATO SEPTEM VERBORUM

Liminar

Un hombre muere en la cruz. Muere un hombre. No importan 
sus últimas palabras, si es que las pronunció. Tampoco, su 
extenuante agonía. Se resta veracidad a los hechos históricos 
cuando estos devienen historia sagrada, pero la realidad es 
otra: es el proceso de su conversión en mito el que otorga a 
estos hechos una verdad y certeza otras. Las palabras, frases y 
oraciones finales de la vida de Cristo en la cruz fueron siete. 
Ni una más ni una menos, porque solo este número de hondo 
simbolismo bíblico es capaz de contener el misterio de la 
vida, la muerte y la redención. Y solo pronunciadas desde el 
centro de su cruz –entre el cenit y el nadir; entre el mediodía y 
septentrión de sus leños– se alcanza a proyectar la universalidad 
de su mensaje. 

Origen e institucionalización

Los evangelios canónicos recogen estas palabras de manera 
dispersa: Lucas, la primera y la segunda; Juan, la tercera; 
Mateo y Marcos, la cuarta; Juan, la quinta y la sexta; Lucas, 
la séptima. En el siglo xii, el monje cisterciense Arnaud de 
Bonneval las recopila y ordena en una sabia sucesión que 
potencia su interior lógica discursiva y efecto dramático, 
dando pie a innumerables exégesis teologales. Pero es el 
santo y doctor de la iglesia Roberto Belarmino quien, tras la 
publicación de su opúsculo De septem verbis a Christo in cruce 
prolatis, populariza la práctica del Sermón de las siete palabras 
en la mañana del Viernes Santo. Casi a la par, el jesuita peruano 
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Francisco del Castillo, conocido como el Apóstol de Lima, 
extendió tan devota práctica de la alternancia de sermones, 
rezos y meditaciones coincidiendo con la hora nona, la hora 
exacta de la expiración y muerte  de Cristo en el Gólgota. A 
estos siguieron, con mayor predicamento, los ejercicios de otro 
jesuita peruano, Alonso Mesía de Bedoya. Publicados como 
Devoción a las Tres Horas de la agonía de Cristo y metodo con que 
se practicaba en el Colegio Maximo de San Pablo de la Compañia 
de Jesus de Lima, estendida despues a otras provincias, la primera 
edición española vio la luz en Sevilla en 1757. 

En el próspero Cádiz de la época, puerta comercial de las 
Américas, se crea hacia 1730 la Congregación del Retiro 
Espiritual con la intención de practicar ejercicios devotos 
de acuerdo al legado de la monja sevillana sor María de la 
Antigua. Conocida como Cofradía de la Madre Antigua, a 
ella pertenecían en su mayor parte varones de la alta sociedad 
gaditana. Las sospechas levantadas a causa del secretismo 
y elitismo de sus reuniones en casas particulares, obligó a su 
traslado a la Iglesia del Rosario, lugar que, por demasiado 
expuesto, no satisfacía la intimidad que sus cultos requerían. 
La providencia quiso que a raíz de unas obras que se realizaron 
en 1756 (¿a causa quizás del terremoto de Lisboa de 1755?), 
se descubriera un sótano (¿santuario fenicio, mitreo, aljibe 
romano?) reconvertido en capilla subterránea para las 
reuniones de la cofradía.

Figura clave en la concepción y ejecución del artístico complejo 
arquitectónico del Oratorio de la Santa Cueva es el eclesiástico 
y noble José Sáenz de Santa María, Marqués de Valde-Íñigo. 
Nacido en Veracruz (México) en el seno de una acomodada 
familia, quien acepta la dirección espiritual de la Cofradía de 
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la Madre Antigua en 1771, financiando con su considerable 
fortuna no solo las obras de ampliación de una capilla superior, 
sino su visión del recinto como obra de arte total, casi al estilo 
wagneriano. Es probable que la adopción de los ejercicios de 
Alonso Mesía en las ceremonias del Viernes Santo propiciase 
la idea de intercalar música instrumental para el tiempo de 
meditación de los congregantes. El opúsculo del jesuita no 
deja ningún detalle ritual al azar y en su prólogo alecciona 
sobre la alternancia «ya Leccion, ya Rezo, ya Meditacion con 
instrumentos musicos». Para el encargo de una composición 
musical que acompañara los ejercicios, se apuntó muy alto: se 
descartó nada menos que al gran Luigi Boccherini, un habitual 
de la corte española, y se aspiró al más prestigioso y demandado 
compositor internacional del momento, Franz Joseph Haydn. 
A falta de documentos que nos iluminen, los pormenores de las 
negociaciones permanecen en el ámbito de la leyenda: desde 
la piadosa mentira asumida por el músico austríaco de que 
la música sería destinada a los oficios de la catedral gaditana, 
hasta el pago con monedas de oro ocultas en un pastel de 
chocolate. Lo que sí sabemos es que el visionario padre Santa 
María se sirvió de los excelentes contactos y afición musical de 
Francisco de Paula María Micón –Marqués de Méritos– para 
conseguir su objetivo. Una operación similar a la que diez años 
más tarde tendría lugar con el encargo a Francisco de Goya de 
los tres espléndidos lienzos que ornan la capilla alta, gracias 
a la intermediación de su amigo, el comerciante Sebastián 
Martínez. Haydn era ya admirado en la corte: las casas ducales 
de Alba y Benavente mantenían contratos para la adquisición 
de sus partituras; Tomás de Iriarte y el propio Boccherini lo 
idolatraban, al tiempo que los encargos se multiplicaban 
por toda Europa. En 1786, la obra destinada a Cádiz llega 
primero en versión orquestal, Musica instrumentale sopra le 7 
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ultime parole del nostro Redentore in croce ossiano 7 sonate con 
un’introduzione ed al fine un terremoto. Tras esta versión, se 
sucedieron otra para cuarteto de cuerda realizada por el propio 
Haydn; una versión para piano de autor desconocido, pero 
elogiada por el compositor en carta a su editor Artaria; y la 
versión para coro y orquesta producida una década más tarde. 

La música

La música de Haydn se vertebra a través de una introducción, 
siete sonatas para cada una de las palabras y el terremoto final 
que cierra el ciclo. El carácter general es lento y solemne, 
a excepción del presto con tutta la forza de la última pieza. 
Adagio, largo, grave y lento son algunas de las denominaciones 
de tempo utilizadas dentro de una sorprendente e inusual gama 
de tonalidades y modulaciones. Solo el oscuro dramatismo de 
la tonalidad de do menor es compartido por la Sonata II y por 
il terremoto. Aunque el propio Haydn reconoce la dificultad 
de «componer siete adagios de diez minutos cada uno, y que 
se sucedieran uno a otro sin fatigar a los oyentes», su genio 
sublima esta proeza creando un discurso musical que abarca 
tanto majestuosidad ritual como dramatismo contenido; 
lirismo expansivo y perfección formal; y, sobre todo, una 
emocionalidad rotunda, descompuesta en un apabullante 
sinfín de colores y matices. Si la palabra pronunciada lo merece, 
la música de Haydn se adhiere a su reverberación y dispone 
dulcemente el ánimo hacia el goce estético de la contemplación.

Las poesías 

Este es el caso de los prodigiosos poemas compuestos para este 
propósito por el poeta granadino Antonio Carvajal, cuya obra 
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es cumbre de la poesía española contemporánea. La tradición 
rápidamente instaurada en Cádiz de interpretar la partitura de 
Haydn cada Viernes Santo a lo largo de los años tuvo –aparte 
de los efectos piadosos que fueren– la bendita consecuencia 
de despertar en Manuel de Falla su vocación musical. En 
el año 1989, el ayuntamiento de Granada –con motivo del 
cincuentenario del exilio argentino del compositor– encargó al 
poeta una serie de textos que acompañaran la interpretación de 
la obra musical. Así nacieron las Paráfrasis de las siete palabras 
de Cristo en la cruz, recitadas desde entonces por el propio 
Carvajal en numerosas ocasiones junto con la ejecución de la 
obra de Haydn en sus distintas versiones instrumentales. En 
2013, la onda expansiva de este fértil fenómeno estético irradia 
también a otro gran poeta granadino, Juan Carlos Friebe, pues 
Carvajal le encarga un texto para acompañar la introducción 
musical de Haydn. El novedoso punto de partida de Friebe 
otorga voz a María, «la madre que contempla espantada como 
su único hijo es insultado, vejado, flagelado, escarnecido y 
crucificado ante sus propios ojos». La inclusión de esta suerte 
de sobrecogedor Stabat Mater tiñe de desesperación el inicio 
de estos nuevos ejercicios laicos «de las tres horas» y a la vez 
predice el cataclismo final. El círculo se cierra (por ahora). Un 
hombre vive en la cruz. Vive Un hombre. 

Juan Carlos Garvayo
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SEPTEM VERBA

Éxodo 3,13-14
Eh’yé asher eh’yé

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy
Yo soy el que soy
Yo soy el que soy, dicen que dijo, como si hubiera mentido o ser 
fuera pecado del que avergonzarse, ignominia o baldón.

Yo soy el que soy, dicen que dijo, y no mentía: pues él era El 
que era, quien quiera que fuera, el que tan adentro de nosotros 
nos habita de bondad y nos puebla de perdón y nos colma de 
dulzura, el que tan dentro de mí estuvo que era yo misma.

Yo soy el que soy, dicen que dijo mi hijo Jesús, y a sus labios 
prendió la ardiente zarza que habló a Moisés en el Horeb

y el sumo sacerdote se rasgó las vestiduras

y los jueces del sanedrín se cubrieron los ojos con manos 
horrorizadas y los doctos ancianos impíos le señalaron con 
espanto clamando blasfemia, retrocediendo ante su voz como 
si su lengua hubiera propagado la lepra por palacio,
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y cayeron en tierra los escribas profiriendo estremecidos 
lamentos y alaridos de horror como si sus palabras hubiesen 
roto el sello de todas las tumbas y los muertos deambularan 
vivos entre ellos exigiéndoles tributo de carne de mi carne en 
carne viva, diezmo de mi sangre ungida con sus lágrimas

y el atrio se llenó de gritos coléricos bramando por su suplicio 
mientras cubrían su cara de bofetadas y esputos convertido en 
esclavo, en ladrón y en ramera

y fue denostado y golpeado y conducido hasta el Gábbata, hasta 
el mismísimo nido del águila, que no hallando en él ninguna 
culpa le envió a la zorra para que devorase sus restos, hasta el 
palacio del asesino del bautista, hasta la madriguera del hijo del 
asesino de los inocentes de quien huimos dejando a nuestro 
paso un río de sangre niña degollada

y fue devuelto al prefecto quien, no hallando en él ninguna 
culpa, se lavó las manos, quebrantadas ya todas las leyes de los 
hombres para inmolarle sin piedad

y fue desnudo y sujeto y azotado y su carne a tiras le arrancaron 
con flagelo de huesos de carnero, animal sacrificado coronado 
de espinas, holocausto cruento, ara bañada en sangre de cordero 
descarnado, ya desecho de sí, ya de sí todo llaga, ya expoliado 
del que era, fuera quien fuera y de quien fue, cargando sobre 
sus propios hombros su patíbulo camino del calvario, donde 
fue crucificado ante mí

y ante Dios.
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Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy
Yo soy el que soy
Yo soy el que soy, dicen que dijo ¡y vedle ahora! 

Las manitas que me acariciaban la cara cuando niño manos 
mártires clavadas a un travesaño, los pies chiquillos que yo 
secaba con mi propio cabello tras bañarle ensartados al estípite 
en que lo alzaron, ¡vedle ahora bañado entero en su sangre 
toda! ¡Ahí! ¡Vedle desollado, carne de mi carne, sangre de mi 
sangre a merced de un dolor pavoroso! Vedle y llorad si vuestra 
piedad alberga lágrimas bastantes para llorar por cada una de 
sus heridas. Llorad si cabe en corazón humano llanto bastante 
para tal martirio, para tamaño suplicio, para tanta afrenta: 
tanta luz hundiéndose en las sombras
 
y oídle antes de que el mundo se cubra de tinieblas y la tierra 
tiemble y la vergonzosa memoria de este día jamás sucumba en 
el olvido que esta tierra maldita merece.

Juan Carlos Friebe
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PADRE, PERDÓNALOS PORQUE 
NO SABEN QUÉ HACEN

DESDE la cima llamo; desde el alto 
dolor de un cuerpo en llagas y desnudo,
clamo hacia ti, por ellos, que me tienen
desnudo, herido,

sin saber para qué, por qué lo hicieron.
No es esta desnudez lo que me duele
ni sus bocas de cieno en mis mejillas
como larva viscosa

de podredumbre, ni esta herida sucia
por no sé qué maldad que yo esperaba,
por no sé qué maldad que yo sabía
en sus pechos crecida.

Me dueles tú, que no apartaste el cáliz.
Me hieres tú, con tu silencio. Tú,
que me has desamparado.  No te enojes
con ellos, no te ensañes

con su maldad pequeña, tan mudable
como sus pocas horas.  Tu perdón
es la esperanza sola que me queda,
la luz de mi agonía.



[14]

TE DIGO DE VERDAD QUE HOY ESTARÁS 
CONMIGO EN EL PARAÍSO

CUANDO cierres los ojos y se rompan tus huesos 
y de ti ya no queden ni el nombre ni el aliento,

cuando arrojen tu cuerpo a la caliente fosa,
yo te estaré mirando, yo buscaré tu boca.

Yo seré por tu carne una llama lentísima 
que dejará en la tierra ceniza de otra vida,

que elevará tu alma más allá de los astros,
porque tú me has hablado, porque me has consolado.

	 No te puedo decir cómo es el paraíso
donde estarás intacto, donde estarás conmigo,

pero cierra los ojos y sueña que la noche
viene como una madre común, y nos acoge.
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MUJER, VES AQUÍ A TU HIJO; Y TÚ,
VES AQUÍ A TU MADRE

NO te pido por mí, porque ya sé, Dios mío,
que nada más hermoso puede darme la vida
de lo que ya me ha dado, lo que con tu albedrío
me quitaste y yo acepto; un fulgor, una herida.

Te pido por quien tienes bajo tu señorío
y muchas veces dejas de tu mano o, con brida
tensa, reduces tanto, con tanto poderío
que es corcel de los sueños y esclava de otra vida.

Te pido por su bien y por tu bien, Dios santo, 
que le des todo el aire, que no la oprimas tanto,
que le des todo el gozo, que le des tu alegría.

Y que cuando yo muera su sonrisa me asista
y en sus ojos oscuros yo te entregue mi vista
y aquel amor que sabes que yo te tuve un día.
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DIOS, DIOS, ¿POR QUÉ ME 
DESAMPARASTE?

TE pedí que apartaras este cáliz
de mí, que no mancharas con mi sangre 
mi propia piel, porque me quise blanco,
Amado blando de la noche sola,
pero no me has oído,
o no me has escuchado,
o no has podido redimirme intacto,
y has volcado mi sangre y me has dejado
solo, manchado y solo, como el ciervo
herido que va huyendo entre los árboles
y no encuentra un amparo para darte
en paz de soledad su último aliento.
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TENGO SED

DESDE lejos escucho unas voces clamando.
No sé qué dicen.  Tengo mi corazón vacío.
Desde lejos los miro.  Sé que me están mirando.
No sé qué miran.  Tengo mi corazón vacío.

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mío.
Y sé que tú me miras.  Sé que me estás mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mío.

Y tengo sed.  Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,
el alma como llaga de la tierra sedienta.

Y es mi cuerpo sin lágrimas una boca, una llaga, 
una tierra reseca por la lluvia negada,
y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta.
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TODO ACABÓ

VOLVÍ a mirar los muros, Dios mío,
Dios mío, volví a mirar los muros de mi sueño, 
los muros de mi corazón derribados,
los muros de mi patria derribados, 
los muros de mis brazos.

Volví a mirar los muros
con ojos como rocas,
con ojos con aristas,
con derrumbes, con sueños
ya imposibles, Dios mío, 
y quise atar mis manos a las rocas
para que no se fueran tras los muros,
para que no volvieran a tocar la tierra,
para que no volvieran a secar mis lágrimas.

Porque lloré hacia dentro, 
porque lloré hacia dentro como lloran
los hombres cuando lloran
delante de otros hombres,
con un dolor de hombre que se sabe
entre otros hombres triste,
entre otros hombres solo, 
entre otros hombres sin amor, con vida.
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Con demasiada vida, 
con demasiado cuerpo propio y solo,
con alma demasiada y desbordada
como palabra y lágrima
hacia dentro, hacia dentro.
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¡PADRE!, EN TUS MANOS ENCOMIENDO 
MI ESPÍRITU

SIEMPRE te tuve en brazos cuando tú no nacías, 
cuando tú no llorabas, fuente sellada y pura,
como tú me abrazabas, como tú me mecías
en el jardín cerrado bajo la noche oscura.

Yo niño entre tus brazos, pero tú no crecías,
sobre un mundo de insomnio sorprendida criatura,
pero tú no brotabas, pero tú no gemías.
Y sin embargo el tiempo tu cansancio inaugura.

Siempre estoy en tus brazos, noche que me recibes,
y hay un nudo pequeño y un pájaro salvaje 
desde la rosa al llanto, desde el llanto al sollozo.

Siempre naces y mueres, siempre creces y vives,
pero estás en mis brazos sin cabellos ni traje,
pero estoy en tus brazos como al fondo de un pozo.

Antonio Carvajal
1989
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Antonio Carvajal
Albolote (Granada), 1943

Antonio Carvajal Milena es doctor en Filología Románica por la 
Universidad de Granada, donde ha sido profesor de Teoría de la 
Literatura.

Recibió en 2010 el Premio Piero Bigongiari (Pistoia, Italia), 
por Una canción más clara,  y en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía por Un girasol flotante. Su obra publicada desde Tigres en 
el jardín (1968)  hasta El fuego en mi poder (2018) fue editada en 
2018   por la Fundación Jorge Guillén de Valladolid, bajo el 
título de Extravagante Jerarquía / 1968-2017. Sus publicaciones 
en prosa se recogen en Metáfora de las huellas,   Vuelta de paseo,   
Costumbre sana, y Ante un pozo de plata.

Colaborador con numerosos artistas plásticos y traductor del 
libreto de Don Chisciotte de Manuel García, su obra dramática la 
constituyen tres libretos de ópera,  Mariana en sombras  y  Juana 
sin cielo, ambas con música de Alberto García Demestres, y Don 
Diego de Granada con Héctor Eliel Márquez.

Recitador solista en conciertos de música y poesía, ha intervenido 
en los festivales de Granada, Aviñón, Música Antigua de 
Barcelona, Música Clásica Española de Cádiz y Música Sur de 
Motril que ofreció un recital con obras sobre poemas suyos 
compuestas por los maestros Juan Durán, Antón García Abril, 
Héctor Eliel Márquez, Roberto Sierra y Jesús Torres y, en 2022, 
estrenó Don Diego de Granada.
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Juan Carlos Friebe
Granada, 1968

Juan Carlos Friebe, su nombre literario, es poeta. Entre otras 
obras destacan Poemas perplejos, accésit del III Certamen 
Internacional de Poesía Gabriel Celaya (1995);  Aria contra 
coral  (2001);  Las briznas: poemas para consuelo de Hugo 
van der Goes, X Premio Nacional de Poesía Paloma Navarro 
(2007); Poemas a quemarropa (2011), traducido al italiano como 
Poesie a Bruchiapelo (2024); Aνταγονíα / Antagonía  (2015), una 
amplia selección del conjunto su labor poética, traducida al 
griego y ofrecida en edición bilingüe, y su compendio, traducido 
al alemán, Antagonie. Naturgeschichte eines Herzens / Antagonía. 
Historia natural de un corazón (2022); Enseñando a nadar a la 
mujer casada, finalista del Premio Andalucía de la Crítica (2021); 
Redención de Pandora (2023); el oratorio Mariana Pineda a 
muerte (2024) y La esteva (2024). Suyo es también el ensayo Utile 
Dulci: Poética e intermedialidad (2023).

En paralelo, ha desarrollado una significativa producción 
vinculada tanto al mundo de la música como al de las artes plásticas, 
escénicas y gráficas. Bajo la dirección artística de Jaime García 
escribe el libreto del poema escénico  Las bacantes: Geometría 
del desconcierto  (2009) basado en la tragedia de Eurípides, con 
música del compositor croata Frano Kakarigi. También destacan 
la colección de poemas inspirados en la exposición antológica del 
pintor Valentín Albardíaz  Un kílim para Rimbaud  (2009), y el 
drama lírico en tres actos Romanza de Narciso y Eco, estrenado en 
el Festival Internacional de Música y Danza de Granada (FEX), 
en sus ediciones de 2011 y 2012.

Como parte de su labor de extensión de la poesía, coordinó la 
actividad divulgativa de poesía contemporánea «Encuentros 
en la Biblioteca», de la Cátedra Federico García Lorca de la 
Universidad de Granada en colaboración con la Biblioteca de 
Andalucía, el ciclo «Poesía a cielo abierto», del Ateneo de 
Granada, y ha colaborado en numerosas actividades docentes, 
entre las que sobresale haber sido profesor del Máster en Creación 
Literaria de la misma universidad.
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Juan Carlos Garvayo
Motril (Granada), 1969

Graduado en las universidades norteamericanas de Rutgers y Nueva 
York, y Doctor en Educación por la Universidad Autónoma de 
Madrid, Juan Carlos Garvayo, es uno de los más reconocidos pianistas 
españoles. Su personalidad intelectualmente inquieta lo ha llevado, 
además, a desarrollar una prolífica actividad en otros campos como 
el de la musicología, la composición, la pedagogía –como Catedrático 
de Música del Conservatorio Superior de Madrid– el flamenco y la 
poesía, con los poemarios 33 Sueños (Ed. Nazarí, 2013) y Si deseamos 
el mar (Ed. Puerta Granada, 2023).

En el año 2013 recibió el Premio Nacional de Música en la modalidad 
de interpretación como miembro fundador del prestigioso Trío Arbós. 
Es Académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando y Presidente de la Sección de Música del Ateneo de Madrid. 
Entre sus numerosos galardones destacan también el nombramiento 
como Hijo Predilecto de la Provincia de Granada (2018). 

Ha actuado en numerosas salas y festivales internacionales a lo largo 
de más de 30 países: Konzerthaus de Viena, Conservatorio Chaikovski 
de Moscú, Academia Sibelius de Helsinki, Bienal de Venecia, Teatro 
Colón de Buenos Aires, Salle Pleyel de París, Carnegie Hall de Nueva 
York, Suntory Hall de Tokio, Philarmonie de Berlín, Auditorio 
Nacional de Madrid, Palau de les Arts de Valencia, Teatro Maestranza 
de Sevilla, Festival de Kuhmo, Festival Busoni de Bolzano, Festival 
Casals de Puerto Rico, Bienal de Flamenco de Holanda, Festival de 
Sintra, Schwetzingen Festival, Singapore Arts Festival, Festival dei 
Due Mondi (Spoleto), Festival Internacional de Música y Danza de 
Granada, etc. Su interés por la música actual lo ha llevado a estrenar 
más de 200 obras, muchas de ellas dedicadas a él.

Ha grabado más de 50 discos para diversos sellos, destacando sus 
numerosas grabaciones de referencia en el campo de la música 
española. Para el sello KAIROS de Viena ha grabado como solista con 
la Orquesta Nacional de España, la Deutsche Symphonie Orchester y 
Klangforum Wien. Su último disco incluye el Concerto de Manuel de 
Falla en versiones de clave y piano para el sello SACRATIF.



[24]

Este libreto,
 Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la cruz, 

de Antonio Carvajal
se elaboró bajo el acompañamiento musical del

Requiem for my friend (1998), del compositor polaco
Zbigniew Preisner (1955)

y se imprimió el día 21 de marzo de 2025,
Día Mundial de la Poesía y año del CL aniversario

del nacimiento de Antonio Machado

N.º                          de  100  Ejemplares

ATENEO
DE MADRID

ORGANIZA

EDITA

PATROCINA

SECCIONES DE LITERATURA Y MÚSICA


