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IRRADIATO SEPTEM VERBORUM

LIMINAR

Un hombre muere en la cruz. Muere un hombre. No importan
sus ultimas palabras, si es que las pronuncié. Tampoco, su
extenuante agonfa. Se resta veracidad a los hechos histéricos
cuando estos devienen historia sagrada, pero la realidad es
otra: es el proceso de su conversiéon en mito el que otorga a
estos hechos una verdad y certeza os7as. Las palabras, frases y
oraciones finales de la vida de Cristo en la cruz fueron siete.
Ni una mds ni una menos, porque solo este niumero de hondo
simbolismo biblico es capaz de contener el misterio de la
vida, la muerte y la redencién. Y solo pronunciadas desde el
centro de su cruz —entre el cenit y el nadir; entre el mediodiay
septentrién de sus lefios— se alcanza a proyectar la universalidad
de su mensaje.

ORIGEN E INSTITUCIONALIZACION

Los evangelios candnicos recogen estas palabras de manera
dispersa: Lucas, la primera y la segunda; Juan, la tercera;
Mateo y Marcos, la cuarta; Juan, la quinta y la sexta; Lucas,
la séptima. En el siglo xii, el monje cisterciense Arnaud de
Bonneval las recopila y ordena en una sabia sucesién que
potencia su interior logica discursiva y efecto dramdtico,
dando pie a innumerables exégesis teologales. Pero es el
santo y doctor de la iglesia Roberto Belarmino quien, tras la
publicacién de su optsculo De septem verbis a Christo in cruce
prolatis, populariza la prictica del Sermdn de las siete palabras
en la mafana del Viernes Santo. Casi a la par, el jesuita peruano
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Francisco del Castillo, conocido como el Apdstol de Lima,
extendié tan devota practica de la alternancia de sermones,
rezos y meditaciones coincidiendo con la hora nona, la hora
exacta de la expiracién y muerte de Cristo en el Gélgota. A
estos siguieron, con mayor predicamento, los ¢jercicios de otro
jesuita peruano, Alonso Mesfa de Bedoya. Publicados como
Devocién a las Tres Horas de la agonia de Cristo y metodo con que
se practicaba en el Colegio Maximo de San Pablo de la Compariia
de Jesus de Lima, estendida despues a otras provincias, la primera
edicion espafiola vio la luz en Sevilla en 1757.

En el préspero Cédiz de la época, puerta comercial de las
Américas, se crea hacia 1730 la Congregacién del Retiro
Espiritual con la intencién de practicar ¢jercicios devotos
de acuerdo al legado de la monja sevillana sor Marfa de la
Antigua. Conocida como Cofradfa de la Madre Antigua, a
ella pertenecian en su mayor parte varones de la alta sociedad
gaditana. Las sospechas levantadas a causa del secretismo
y elitismo de sus reuniones en casas particulares, obligd a su
traslado a la Iglesia del Rosario, lugar que, por demasiado
expuesto, no satisfacfa la intimidad que sus cultos requerfan.
La providencia quiso que a raiz de unas obras que se realizaron
en 1756 (:a causa quizds del terremoto de Lisboa de 1755?),
se descubriera un sétano (;santuario fenicio, mitreo, aljibe
romano?) reconvertido en capilla subterranea para las
reuniones de la cofradia.

Figura clave en la concepcidn y ¢jecucion del artistico complejo
arquitectdnico del Oratorio de la Santa Cueva es el eclesidstico
y noble José Sdenz de Santa Marfa, Marqués de Valde—fﬁigo.
Nacido en Veracruz (México) en el seno de una acomodada
familia, quien acepta la direccién espiritual de la Cofradia de
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la Madre Antigua en 1771, financiando con su considerable
fortuna no solo las obras de ampliacién de una capilla superior,
sino su visién del recinto como obra de arte total, casi al estilo
wagneriano. Es probable que la adopcién de los ejercicios de
Alonso Mesia en las ceremonias del Viernes Santo propiciase
la idea de intercalar musica instrumental para el tiempo de
meditacion de los congregantes. El optsculo del jesuita no
deja ningtn detalle ritual al azar y en su prélogo alecciona
sobre la alternancia «ya Leccion, ya Rezo, ya Meditacion con
instrumentos musicos». Para el encargo de una composicién
musical que acompaniara los ¢jercicios, se apunté muy alto: se
descart6 nada menos que al gran Luigi Boccherini, un habitual
dela corte espafiola, y se aspird al més prestigioso y demandado
compositor internacional del momento, Franz Joseph Haydn.
A falta de documentos que nos iluminen, los pormenores de las
negociaciones permanecen en el dmbito de la leyenda: desde
la piadosa mentira asumida por el musico austraco de que
la musica serfa destinada a los oficios de la catedral gaditana,
hasta el pago con monedas de oro ocultas en un pastel de
chocolate. Lo que si sabemos es que el visionario padre Santa
Marfa se sirvi6 de los excelentes contactos y aficién musical de
Francisco de Paula Marfa Micén ~Marqués de Méritos— para
conseguir su objetivo. Una operacién similar a la que diez afios
mas tarde tendria lugar con el encargo a Francisco de Goya de
los tres espléndidos lienzos que ornan la capilla alta, gracias
a la intermediacién de su amigo, el comerciante Sebastidn
Martinez. Haydn era ya admirado en la corte: las casas ducales
de Alba y Benavente mantenian contratos para la adquisicién
de sus partituras; Tomds de Iriarte y el propio Boccherini lo
idolatraban, al tiempo que los encargos se multiplicaban
por toda Europa. En 1786, la obra destinada a Cadiz llega
primero en versién orquestal, Musica instrumentale sopra le 7
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ultime parole del nostro Redentore in croce ossiano 7 sonate con
un'introduzione ed al fine un terremoro. Tras esta version, se
sucedieron otra para cuarteto de cuerda realizada por el propio
Haydn; una versién para piano de autor desconocido, pero
elogiada por el compositor en carta a su editor Artaria; y la
version para coro y orquesta producida una década mads tarde.

LA MUsica

La musica de Haydn se vertebra a través de una introduccidn,
siete sonatas para cada una de las palabras y el terremoto final
que cierra el ciclo. El cardcter general es lento y solemne,
a excepcidn del presto con tutta la forza de la Gltima pieza.
Adagio, largo, grave y lento son algunas de las denominaciones
de tempo utilizadas dentro de una sorprendente ¢ inusual gama
de tonalidades y modulaciones. Solo el oscuro dramatismo de
la tonalidad de do menor es compartido por la Sonata II'y por
il terremoto. Aunque el propio Haydn reconoce la dificultad
de «componer sicte adagios de diez minutos cada uno, y que
se sucedieran uno a otro sin fatigar a los oyentes», su genio
sublima esta proeza creando un discurso musical que abarca
tanto majestuosidad ritual como dramatismo contenido;
lirismo expansivo y perfeccién formal; y, sobre todo, una
emocionalidad rotunda, descompuesta en un apabullante
sinfin de colores y matices. Si la palabra pronunciada lo merece,
la musica de Haydn se adhiere a su reverberacion y dispone
dulcemente el 4nimo hacia el goce estético de la contemplacion.

LAs POESiAS

Este es el caso de los prodigiosos poemas compuestos para este
propdsito por el poeta granadino Antonio Carvajal, cuya obra
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es cumbre de la poesia espafiola contempordnea. La tradicién
rapidamente instaurada en Céddiz de interpretar la partitura de
Haydn cada Viernes Santo a lo largo de los afos tuvo —aparte
de los efectos piadosos que fueren— la bendita consecuencia
de despertar en Manuel de Falla su vocacién musical. En
el afo 1989, el ayuntamiento de Granada —con motivo del
cincuentenario del exilio argentino del compositor— encargé al
poeta una serie de textos que acompanaran la interpretacion de
la obra musical. Asi nacieron las Pardfrasis de las siete palabras
de Cristo en la cruz, recitadas desde entonces por el propio
Carvajal en numerosas ocasiones junto con la ejecucién de la
obra de Haydn en sus distintas versiones instrumentales. En
2013, la onda expansiva de este fértil fendmeno estético irradia
también a otro gran poeta granadino, Juan Carlos Friebe, pues
Carvajal le encarga un texto para acompanar la introduccién
musical de Haydn. El novedoso punto de partida de Friecbe
otorga voz a Marfa, «la madre que contempla espantada como
su unico hijo es insultado, vejado, flagelado, escarnecido y
crucificado ante sus propios ojos». La inclusién de esta suerte
de sobrecogedor Stabar Mater tine de desesperacion el inicio
de estos nuevos ¢jercicios laicos «de las tres horas» y a la vez
predice el cataclismo final. El circulo se cierra (por ahora). Un
hombre vive en la cruz. Vive Un hombre.

JuaN CArRLOS GARVAYO
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SEPTEM VERBA

Exodo 3,13-14
EDYyé asher ehyé

Yoordacr

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy ¢l que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy, dicen que dijo, como si hubiera mentido o ser
fuera pecado del que avergonzarse, ignominia o baldén.

Yo soy el que soy, dicen que dijo, y no mentia: pues ¢l era El
que era, quien quiera que fuera, el que tan adentro de nosotros
nos habita de bondad y nos puebla de perdén y nos colma de
dulzura, el que tan dentro de mi estuvo que era yo misma.

Yo soy el que soy, dicen que dijo mi hijo Jests, y a sus labios
prendid la ardiente zarza que hablé a Moisés en el Horeb

y el sumo sacerdote se rasgd las vestiduras
y los jueces del sanedrin se cubrieron los ojos con manos
horrorizadas y los doctos ancianos impios le sefalaron con

espanto clamando blasfemia, retrocediendo ante su voz como
si su lengua hubiera propagado la lepra por palacio,
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y cayeron en tierra los escribas profiriendo estremecidos
lamentos y alaridos de horror como si sus palabras hubiesen
roto el sello de todas las tumbas y los muertos deambularan
vivos entre ellos exigiéndoles tributo de carne de mi carne en
carne viva, diezmo de mi sangre ungida con sus lagrimas

y el atrio se llend de gritos coléricos bramando por su suplicio
mientras cubrfan su cara de bofetadas y esputos convertido en
esclavo, en ladrén y en ramera

y fue denostado y golpeado y conducido hasta el Gébbata, hasta
el mismisimo nido del dguila, que no hallando en ¢l ninguna
culpa le envid a la zorra para que devorase sus restos, hasta el
palacio del asesino del bautista, hasta la madriguera del hijo del
asesino de los inocentes de quien huimos dejando a nuestro
paso un rfo de sangre nina degollada

y fue devuelto al prefecto quien, no hallando en ¢l ninguna
culpa, se lavd las manos, quebrantadas ya todas las leyes de los
hombres para inmolarle sin piedad

y fue desnudo y sujeto y azotado y su carne a tiras le arrancaron
con flagelo de huesos de carnero, animal sacrificado coronado
de espinas, holocausto cruento, ara bafiada en sangre de cordero
descarnado, ya desecho de si, ya de si todo llaga, ya expoliado
del que era, fuera quien fuera y de quien fue, cargando sobre
sus propios hombros su patibulo camino del calvario, donde
fue crucificado ante mi

y ante Dios.
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Yosoyelquesoy
Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy

Yo soy el que soy, dicen que dijo jy vedle ahora!

Las manitas que me acariciaban la cara cuando nifio manos
mirtires clavadas a un travesafo, los pies chiquillos que yo
secaba con mi propio cabello tras bafarle ensartados al estipite
en que lo alzaron, jvedle ahora bafado entero en su sangre
toda! jAhi! jVedle desollado, carne de mi carne, sangre de mi
sangre a merced de un dolor pavoroso! Vedle y llorad si vuestra
piedad alberga ldgrimas bastantes para llorar por cada una de
sus heridas. Llorad si cabe en corazén humano llanto bastante
para tal martirio, para tamafio suplicio, para tanta afrenta:
tanta luz hundiéndose en las sombras

y oidle antes de que el mundo se cubra de tinieblas y la tierra
tiemble y la vergonzosa memoria de este dia jamds sucumba en
el olvido que esta tierra maldita merece.

JuaN CARLOS FRIEBE
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PADRE, PERDONALOS PORQUE
NO SABEN QUE HACEN

DESDE la cima llamos desde el alto
dolor de un cuerpo en llagas y desnudo,

clamo hacia di, por ellos, que me tienen

desnudo, herido,

sin saber para qué, por qué lo hicieron.
No es esta desnudez lo que me duele
ni sus bocas de cieno en mis mejillas

como larva viscosa

de podredumbre, ni esta herida sucia
por no sé¢ qué maldad que yo esperaba,
por no sé qué maldad que yo sabia

en sus pechos crecida.

Me dueles tt1, que no apartaste el caliz.
Me hieres tu, con tu silencio. T,
que me has desamparado. No te enojes

con ellos, no te ensanes

con su maldad pequena, tan mudable
como sus pocas horas. Tu perdén
es la esperanza sola que me queda,

la luz de mi agonia.
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TE DIGO DE VERDAD QUE HOY ESTARAS
CONMIGO EN EL PARAISO

CUANDO cierres los 0jos y se rompan tus huesos
y de ti ya no queden ni el nombre ni el aliento,

cuando arrojen tu cuerpo a la caliente fosa,

yo te estaré mirando, yo buscaré tu boca.

Yo seré por tu carne una llama lentisima
que dejard en la tierra ceniza de otra vida,

que elevard tu alma mds all de los astros,

porque tit me has hablado, porque me has consolado.

No te puedo decir cémo es el paraiso
donde estards intacto, donde estards conmigo,

pero cierra los ojos y suenia que la noche

viene como una madre COml,ln, Y nos acoge.
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MUJER, VES AQUI A TU HIJO; Y TU,
VES AQUI A TU MADRE

NoOte pido por mi, porque ya s¢, Dios mio,
que nada mds hermoso puede darme la vida
de lo que ya me ha dado, lo que con tu albedrio

me quitaste y yo acepto; un fulgor, una herida.

Te pido por quien tienes bajo tu sefiorio
y muchas veces dejas de tu mano o, con brida
tensa, reduces tanto, con tanto poderio

que es corcel de los suefios y esclava de otra vida.

Te pido por su bien y por tu bien, Dios santo,
que le des todo el aire, que no la oprimas tanto,
que le des todo el gozo, que le des tu alegria.

Y que cuando yo muera su sonrisa me asista

Y €N sus 0jos OSCUros yo te entregue mi vista

y aquel amor que sabes que yo te tuve un dfa.
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DIOS, DIOS, ;POR QUE ME
DESAMPARASTE?

Tk pedi que apartaras este céliz

de mi, que no mancharas con mi sangre
mi propia piel, porque me quise blanco,
Amado blando de la noche sola,

pero no me has oido,

o no me has escuchado,

o no has podido redimirme intacto,

y has volcado mi sangre y me has dejado
solo, manchado y solo, como el ciervo
herido que va huyendo entre los drboles
y no encuentra un amparo para darte

en paz de soledad su tiltimo aliento.
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TENGO SED

DESDE lejos escucho unas voces clamando.
No s¢ qué dicen. Tengo mi corazén vacio.
Desde lejos los miro. S¢é que me estdn mirando.

No sé qué miran. Tengo mi corazén vacio.

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mio.
Y sé que ti me miras. Sé que me estds mirando.

Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mio.

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,

el alma como llaga de la tierra sedienta.
Y es mi cuerpo sin ldgrimas una boca, una llaga,

una tierra reseca por la lluvia negada,

y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta.
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TODO ACABO

VOLVf a mirar los muros, Dios mio,

Dios mio, volvi a mirar los muros de mi suefio,
los muros de mi corazdn derribados,

los muros de mi patria derribados,

los muros de mis brazos.

Volvi a mirar los muros

con 0jos como rocas,

con ojos con aristas,

con derrumbes, con suefos

ya imposibles, Dios mio,

y quise atar mis manos a las rocas
para que no se fueran tras los muros,
para que no volvieran a tocar la tierra,

para que no volvieran a secar mis ldgrimas.

Porque lloré hacia dentro,

porque lloré hacia dentro como lloran
los hombres cuando lloran

delante de otros hombres,

con un dolor de hombre que se sabe
entre otros hombres triste,

entre otros hombres solo,

entre otros hombres sin amor, con vida.
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Con demasiada vida,

con demasiado cuerpo propio y solo,
con alma demasiada y desbordada
como palabra y ligrima

hacia dentro, hacia dentro.
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jPADRE!, EN TUS MANOS ENCOMIENDO
MIESPIRITU

SIEMPRE te tuve en brazos cuando td no nacias,
cuando tt no llorabas, fuente sellada y pura,
como td me abrazabas, como ti me mecias

en el jardin cerrado bajo la noche oscura.

Yo nifo entre tus brazos, pero td no crecias,
sobre un mundo de insomnio sorprendida criatura,
pero ti no brotabas, pero ti no gemfas.

Y sin embargo el tiempo tu cansancio inaugura.

Siempre estoy en tus brazos, noche que me recibes,
y hay un nudo pequeno y un péjaro salvaje
desde la rosa al llanto, desde el llanto al sollozo.

Siempre naces y mueres, siempre creces y vives,

pero estds en mis brazos sin cabellos ni traje,

pero estoy en tus brazos como al fondo de un pozo.

ANTONIO CARVAJAL
1989
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el jardin (1968) hasta El fiego en mi poder (2018) fue editada en
2018 por la Fundacién Jorge Guillén de Valladolid, bajo el
titulo de Extravagante Jerarquia / 1968-2017. Sus publicaciones
en prosa se recogen en Mezdfora de las huellas, Vuelta de paseo,
Costumbre sana, y Ante un pozo de plata.

Colaborador con numerosos artistas pldsticos y traductor del
libreto de Don Chisciotte de Manuel Garcia, su obra dramética la
constituyen tres libretos de dpera, Mariana en sombras 'y Juana
sin cielo, ambas con musica de Alberto Garcfa Demestres, y Don
Diego de Granada con Héctor Eliel Mérquez.

Recitador solista en conciertos de musica y poesta, ha intervenido
en los festivales de Granada, Avifién, Musica Antigua de
Barcelona, Musica Clésica Espafiola de C4diz y Musica Sur de
Motril que ofrecié un recital con obras sobre poemas suyos
compuestas por los maestros Juan Durdn, Antén Garcfa Abril,
Héctor Eliel Mérquez, Roberto Sierra y Jests Torres y, en 2022,
estrend Don Diego de Granada.

[21]



JuaN CARLOS FRIEBE
Granada, 1968

Juan Carlos Friebe, su nombre literario, es poeta. Entre otras
obras destacan Poemas perplejos, accésit del III Certamen
Internacional de Poesta Gabriel Celaya (1995); Aria contra
coral (2001); Las briznas: poemas para consuelo de Hugo
van der Goes, X Premio Nacional de Poesfa Paloma Navarro
(2007); Poemas a quemarropa (2011), traducido al italiano como
Poesie a Bruchiapelo (2024); Avrayovia / Antagonia (2015), una
amplia seleccion del conjunto su labor poética, traducida al
griego y ofrecida en edicién bilingiie, y su compendio, traducido
al aleman, Antagonie. Naturgeschichte eines Herzens / Antagonia.
Historia natural de un corazén (2022); Ensciiando a nadar a la
mujer casada, finalista del Premio Andalucia de la Critica (2021);
Redencién de Pandora (2023); el oratorio Mariana Pineda a
muerte (2024) y La esteva (2024). Suyo es también el ensayo Utile
Dulci: Poética e intermedialidad (2023).

En paralelo, ha desarrollado una significativa produccién
vinculada tanto al mundo dela musica comoal delasartes plésticas,
escénicas y graficas. Bajo la direccién artistica de Jaime Garcfa
escribe el libreto del poema escénico Las bacantes: Geometria
del desconcierto (2009) basado en la tragedia de Euripides, con
musica del compositor croata Frano Kakarigi. También destacan
la coleccion de poemas inspirados en la exposicién antolégica del
pintor Valentin Albardiaz Un kilim para Rimbaud (2009), y el
drama lirico en tres actos Romanza de Narciso y Eco, estrenado en
el Festival Internacional de Musica y Danza de Granada (FEX),
en sus ediciones de 2011y 2012.

Como parte de su labor de extensién de la poesta, coordiné la
actividad divulgativa de poesfa contempordnea «Encuentros
en la Biblioteca», de la Cdtedra Federico Garcia Lorca de la
Universidad de Granada en colaboracién con la Biblioteca de
Andalucia, el ciclo «Poesia a cielo abierto», del Ateneo de
Granada, y ha colaborado en numerosas actividades docentes,
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